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Resumen 
Ningún animal se suicida. Probablemente porque carecen de un “sí mismo” responsable 
(moral) de sus actos. No es que no “quieran” matarse, sino que no existe el agente de esa 
violencia ejercida contra sus propias vidas. Pueden sufrir horrores, o desesperar, pero no 
llegan nunca a quitarse voluntariamente la vida. Sólo los humanos pueden hacerlo. Sólo los 
humanos tienen un “yo” para perpetrar esa acción. Y eso torna al suicidio un gesto imposible. 
Descartado el desahucio físico, ¿por qué alguien decide privarse de la vida? La decisión no 
la puede tomar sino un yo. Se interroga aquí a Cioran y a Camus sobre este tema. 
Palabras clave: suicidio, nihilismo, existencialismo, ilusión, absurdo, rebelión. 
  
Abstract 
No animal commits suicide. Probably because they lack a responsible (moral) “self” for their 
actions. It is not that they do not “want” to kill themselves, but that there is no agent of this 
violence against their own lives. They may suffer horrors, or despair, but they never 
voluntarily take their own lives. Only humans can do that. Only humans have an “I” to 
perpetrate that action. And that makes suicide an impossible gesture. With physical eviction 
ruled out, why does anyone decide to deprive themselves of life? The decision can only be 
made by a self. Cioran and Camus are questioned here on this subject. 




Se puede decir que Cioran ha descontinuado no toda la filosofía, pero sí cierta concepción de 
ella; su versión más ingenua, perversa, humanista y artera. Es decir, aquella que, mediante 
incisiones religiosas o prótesis técnicas, ha logrado hacer del pensamiento una forma 
particularmente nociva de ilusión. Es contra esa filosofía, y no contra la filosofía en general, 
que los dardos envenenados de Cioran se multiplican. Hay en él, en el verdadero filósofo, 
una necesidad de ver que se opone a la exigencia de creer; el origen de las matanzas que 
manchan la historia no es, hablando claro, la brutalidad animal sino la sed de verdad. Es de 
temerse que alguien, que una secta o una muchedumbre se apodere de la verdad, porque ella 
será el arma predilecta utilizada en sus furores. No es la diferencia o la discrepancia la fuente 
de la violencia, sino la sedimentación de una ortodoxia, la parálisis de las ideas en nombre 
de un Bien absoluto. La propensión a no dudar se encuentra detrás de todos los crímenes. 
Para Cioran, el dogmatismo recorre e invade religiones e ideologías, convirtiéndolas en 
ángeles de exterminio. Es el origen, la explicación del fanatismo: “[…] lepra lírica que 
contamina las almas, las somete, las tritura o las exalta…”.[2] Quienes hablan de salvación 
son los más violentos, los más feroces. Quienes hablan de un “nosotros” que es el vehículo 
de los “otros” poseen un espíritu de lobo bajo la piel de cordero. La fe, sea religiosa o política, 
es el sitio en el que anida el terror. No extrañará la contraparte: son los descreídos, los 
indiferentes, los apáticos y abúlicos, quienes han salvado a la humanidad de una debacle 
irremediable bajo consignas y estandartes. “El fanático es incorruptible: si mata por una idea, 
puede igualmente hacerse matar por ella; en los dos casos, tirano o mártir, es un 
monstruo”.[3]  ¿Cómo estar al alba de estos iluminados, ¿cómo permanecer a salvo de su 
afán salvífico? 
El primer efecto de esta crítica es una apología de lo fútil, de lo ordinario, de lo insípido. Lo 
que sea con tal de no caer en las garras de semejante amo innoble que es el fanatismo. Casi 
desde el principio advertimos en Cioran un esfuerzo por disolver esas terribles abstracciones 
que son, por ejemplo, la justicia o la verdad. A su vera se yerguen otros valores, menos 
estentóreos, como éste de la indiferencia o el del aburrimiento. En el fondo, sin embargo, uno 
puede hallar una guía prácticamente infalible: el amor no a la vida en general sino a su 
carácter incoercible. Si perseveramos en ella es porque no es lógica. Ella, a diferencia de la 
muerte, es “[…] la gran Desconocida”.[4] Se ama porque sí, ya que la vida pierde su atractivo 
cuando se le asignan razones o se le adscriben argumentos. Más que amor, Cioran habla de 
“la improbabilidad fecunda del deseo”, distinción importante que tendrá sus consecuencias. 
A la vida se le desea más porque ella se levanta, como musgo, ante el incontorneable muro 
de la muerte. No se sostiene ante el miedo a la muerte, sino ante la fuerza de la única certeza 
humana posible. Quitarnos la muerte nos quita la vida, es lo único que un hombre lúcido sabe 
y entiende. La lucha es contra la salvación, pues la vida en su fragilidad e inocencia es, para 
el espíritu enfervorecido, indigerible. La única “solución” es trágica: vivirla hasta el final, sin 
eludir sus tormentos y sus deliquios. No se trata de eludir nada; la vida es así. Hacernos 
presuntamente fuertes frente a ella nos conduce a un estado ruinoso y calamitoso donde quizá 
no hay muerte, pero definitivamente tampoco hay vida. El pensador no admite esas pruebas 
vaporosas que a veces ofrecen los iniciados: prefiere la nada a una ilusión barata e interesada. 
“Y yo sueño con una Eleusis de corazones desengañados, con un Misterio neto, sin dioses y 
sin la vehemencia de la ilusión”.[5] Cioran prefiere mil veces al que no tiene nada que ofrecer: 
al escéptico y al loco, al que jamás podría suponerse ejemplo de algo positivo. 
  
Es la escuela no de la sospecha, sino del desengaño; pero su resultado, a pesar de todo, no es 
la postración o la acedia, sino la alegría. Alegría ante la disolución de las ilusiones: matar la 
verdad, socavar la arquitectura del malentendido, desacreditar las abstracciones 
tradicionales… Eso es filosofía, no simulacros o emplastos. Al menos, eso es pensamiento, 
y no remiendos para una ideología siempre necesitada de reformas y de acondicionamiento. 
El pensador viene de afuera, y lleva su destrucción lo más adentro del Imperio. ¿Eso lo 
convierte en un emisario del futuro, en un Don Quijote con plenos poderes? Escasamente. Su 
deseo está lejos de una transformación del mundo, porque sabe que el mundo humano no es 
injusto porque sea humano, sino porque es mundo. Practica a tal respecto un “conformismo 
desesperado” derivado de la conciencia de esa imposibilidad. La justicia es imposible porque 
nada la apoya, nada la anuncia: somos parte de un caos infinitamente mayor. Nada tiene 
remedio, pero tratar de imponérselo sí: para Cioran es lo único que dentro del caos tiene 
sentido. Por lo mismo, la única intervención factible era la de los márgenes, la de una 
exterioridad bárbara que perdió en el nazismo su última oportunidad. Los nazis echaron las 
cosas a perder porque renunciaron a la universalidad. 
  
Extinta ésta, Occidente se encamina a su deterioro general: a su muerte por fatiga. Vivimos 
un momento análogo a la transición de la sociedad antigua a la cristiana; todo adopta la figura 
del suicidio. Es el momento agustiniano de la Ciudad de Dios: el tiempo ha madurado para 
recibir un nuevo evangelio. ¡Para una nueva tumba! Occidente, desde este ángulo, se halla 
profundamente tocado de muerte. Ya ni siquiera se perciben las fuerzas que habrían de 
hacerle resistir. Es un lento naufragio. La normalidad es apabullante. Constantemente, Cioran 
invoca como ejemplo la Roma del fin del Imperio: la agonía de una candela que se extingue 
sin escapatoria. Quién sabe desde cuándo todos los caminos están vedados; simplemente, no 
hay un lugar a donde ir. ¡Estación final del nihilismo! El fondo de Occidente es un vacío 
impuro, un vacío de pacotilla. La sensación dominante es, en el pensador, no la decadencia, 
sino la erosión, el desgaste final de la civilización. Contempla Europa desde una balaustrada 
suspendida en la ausencia de metas. El diagnóstico es, así, implacable: el destino de toda 
civilización es el fracaso, el hundimiento en sí misma. Ante ella, sólo nos queda una 




Mis filósofos de cabecera son Nietzsche y Spinoza; ambos, asombrados por, y enamorados 
de, la vida. Son trágicos porque piensan que el dolor o el sinsentido no constituyen objeciones 
para la vida, que quizá lo único que pida a seres a veces demasiado inteligentes y 
atormentados es aquiescencia. Si Nietzsche no se estacionó en el pesimismo fue porque, 
simétrico al optimismo, presuponía una visión divina desde la cual podía juzgarse en su 
totalidad la existencia. Schopenhauer era ateo, pero se imaginó con el derecho de alcanzar 
ese juicio. Nietzsche, al ser un ateo más consecuente, se lo prohibió. Es necesaria 
una instancia superior para juzgar la existencia. Si ella es concebida como soberana, 
difícilmente se la rebajará a objeto de una valoración. Ningún animal, ni los lemmings o los 
elefantes, se suicidan. Probablemente porque carecen de un “sí mismo” responsable (moral) 
de sus actos. No es que no “quieran” matarse, sino que no existe el agente de esa violencia 
ejercida contra sus propias vidas. Pueden sufrir horrores, o desesperar, pero no llegan nunca 
a quitarse voluntariamente la vida. Sólo los humanos pueden hacerlo. Sólo los humanos 
tienen un “yo” para perpetrar esa acción. Y eso torna al suicidio un gesto imposible. 
  
Descartado el desahucio físico, ¿por qué alguien decide privarse de la vida? La decisión no 
la puede tomar sino un yo. Pero, por paradoja, ese “yo” resulta, al suicida, frecuentemente 
insoportable. Alguien que no se soporta no podría matarse, porque sería dejarle todo el mérito 
a un yo con, entre otros, delirios de grandeza. Con todo, algunos se suicidan. No se sabe si 
por causa de un ataque de lucidez o por uno de ofuscación. Si lo piensa, no lo hace; pero 
sólo porque piensa llega a ese límite. Si es lo bastante lúcido, el suicida sabe que quitarse la 
vida no necesariamente es la solución final. ¿Quién lo sabe a ciencia cierta? Sería espantoso 
despertar y darse cuenta que uno sigue vivo bajo formas completamente desconocidas (pero 
seguramente peores). No se requiere creer en el infierno para sospechar tal cosa. Pero, por 
simple estadística, el suicida toma esa decisión porque ya no aguanta más. Exteriormente, es 
un gesto de un egoísmo absoluto. No querer vivir es comprensible, y hasta justificable, pero 
saber que no hay retorno de ese callejón desanima al más templado. El suicida más 
consecuente no quiere solamente dejar de vivir o cesar ya de hacerlo; 
quiere no haber vivido nunca. Será fácil encontrar en esta negación una especie de 
voluptuosidad; maldecir la absoluta improbabilidad de que yo exista tiene su encanto. ¿No 
hay esperanza? Bueno, el suicida tiene su vida para regalar o, con suerte, chantajear al 
universo (o a la persona indicada). Pero eso no debe ocultar el hecho de que alguien se quita 
la vida con la esperanza de que cese la desesperación. Parece un nudo ciego. El suicidio es 
cualquier cosa menos una solución, porque si la vida es imprevisible, la muerte lo sería aún 
más. En todo caso, es la muerte del cuerpo, y sólo los espíritus religiosos (porque existen 
otros) creen que hay algo en el cuerpo que no muere. ¿Horror o delicia? El problema del 
suicidio, su posibilidad misma, depende de la existencia de esa “instancia superior” que es el 
yo, pero cuando éste se halla totalmente avasallado por lo que Freud bautizó como superyó: 
otro nombre de la moral, otro epíteto para referirse al rebaño. Tal vez por ello, aunque 
admiremos al suicida, aunque por lo bajo respetemos siempre sus razones, queda de su acto 
un resabio de desaprobación y desaliento. La inolvidable frase de Cesare Pavese que figura 
como epígrafe de Gracias por el fuego, la novela de Mario Benedetti, brilla con su fulgor 
negro: I suicidi sono omicidi timidi. No existiría el suicidio si no se diera la escisión (y 
oposición) entre la mente y el cuerpo, entre lo consciente y lo inconsciente. El suicida mata 
con consciencia a su parte inconsciente; nada original o maravilloso. Nada heroico. Edipo no 
se mata; se arranca los ojos, un castigo que se antoja mucho peor. De acuerdo con Pavese, el 
suicida querría matar a otro, pero la timidez -no la cobardía- se interpone. Prefiere matarse a 
sí mismo. Es una sustitución, un desplazamiento, una maniobra distractora. Parece 
congruente… hasta que ya es demasiado tarde. Se mata uno mismo porque no es posible o 
no es factible o no es rentable matar al otro. Se objetará que no siempre es así. La lucidez 
también es causante de estos decesos voluntarios. ¿Por qué vivimos? Porque estamos ebrios 
de ilusiones. La lucidez las extermina y el resultado apenas podría ser 
distinto: no se puede vivir sin ellas. Luego entonces… A menudo no queremos tener 
ilusiones. Si eso es la vida, no será tan arduo repudiarla. Sin embargo, las ilusiones son como 
las enfermedades o las plagas: no son lo que se dice voluntarias. El sujeto las contrae -y ya 
no puede deshacerse de ellas. El apego a la vida llega a ser una fuerza mayor. La ilusión más 
potente es, a no dudarlo, el amor. Merced a ella nos imaginamos necesarios y la vida cobra 
un carácter mágico. Pero es una ilusión, o al menos así lo considera la filosofía: “El amor 
brinda, al menos, una ilusión de proximidad justificada; todas las restantes formas de 
compañía son gratuitas, artificiales, postizas. Es obvio que todo nos impulsa a no soportar a 
nuestros semejantes, a huirlos: sólo el amor parece ser excusa suficiente para padecer de 
cerca a otro. Cualquier intimidad es decepcionante: hace falta un engaño tan poderoso como 
la convención amorosa para transformar esa decepción en suave rutina”.[6] Schopenhauer y 
Cioran son aquí los demonios tutelares de Savater. Evidentemente, la decepción amorosa es 
la decepción por excelencia. 
  
Darse cuenta de que uno está irremediablemente solo es una irrebatible y magnífica causal 
del suicidio. Pero hay en el psicoanálisis y en cierta filosofía una forma de deseo que no se 
enreda con las ilusiones: es, naturalmente, la pulsión de muerte. Es lo más raro, porque el 
deseo suele ser aquello que nos aleja de la muerte, pero he aquí que se 
puede desear cesar. Así de elástico está hecho nuestro destino. El suicida no lo hace por 
vergüenza o cobardía; al contrario, se precisa de valor y fuerza. En todo caso, sería lo más 
natural: el esfuerzo está en vivir y en fabricar razones para ello. Son tan arbitrarias y tan 
coherentes las unas como las otras. Por eso Cioran declara que el suicidio más perfecto, el 
más “puro”, es el que se comete sin razón alguna. Es el acto soberano por antonomasia. Es 
más: basta con pensar en el suicidio para alcanzar una liberación cercana a la beatitud: 
“Pensar que uno va a matarse hace mucho bien. No hay tema de pensamiento más serenante: 
en cuanto uno lo aborda, se respira”.[7] Sería una lástima que el suicidio interrumpiera tan 




Es curioso, aun si finalmente comprensible, que el cristianismo sea tan duro con el alma del 
suicida. Nietzsche, como en casi todo, desdramatiza y desataniza el trámite. Matarse 
voluntariamente no tiene nada de pecaminoso; al contrario, es una muestra de amor… a la 
vida. En resumen, hay cosas peores que no existir. Una vida de lástima -vivida en la renuncia 
y la anemia- lo es. No se trata de negar la vida, como propugna Schopenhauer; se trata más 
bien de negar primero a Schopenhauer. Lo que dice Nietzsche en el Crepúsculo 
de los ídolos (fragmento 36) puede sonar tan duro y violento como el cristianismo, pero está 
enderezado, según es evidente, a una transvaloración general. ¡Más vale muertos que 
parasitar la vida! En este punto, Nietzsche no aboga abiertamente por el suicidio, sino por la 
eutanasia. El suicida está justificado si su vida es completamente parasitaria. Loco, roto, ¿se 
habría matado Nietzsche si tuviera fuerzas? Es muy diferente a las reflexiones de Camus o 
Cioran. Ellos analizan el suicidio como una alternativa existencial, no como último recurso. 
En Nietzsche, el yo puede y debe hacerse cargo de un cuerpo, del propio cuerpo, en el límite 
del deterioro. Ni Camus ni Cioran están pensando en eso. Pero es llamativo que el de Röcken 
la emprenda contra el pesimismo: éste es calificado aquí como una forma aguda de nihilismo. 
El pesimista es tan soberbio como lo es el optimista; su juicio es, en ambos casos, totalitario. 
Se juzga la vida desde un valor trascendente, y ese juicio es la clave del nihilismo. Si se 
decide que la vida es absurda, o injusta, o inhumana, o incomprensible, da realmente igual 
que se la juzgue con los valores opuestos. Para Nietzsche, la vida es voluntad de poder; ni 
buena ni mala. Lo que es malo (metafísica y fisiológicamente) es negarla. Camus es nihilista 
porque juzga la vida desde fuera: es absurda, luego nada tiene sentido, luego está justificado 
(e incluso recomendado) el suicidio. De poco sirve que el escritor se abstenga de afirmar (o 
negar) el carácter ontológicamente absurdo de la existencia: es su punto de partida. Tal vez 
la vida no es de por sí absurda, pero así se presenta a una sensibilidad despierta. Camus se 
engaña ello no obstante cuando se imagina libre “de metafísica y creencias”, porque da por 
hecho que aquélla debe ser coherente con la razón. La idea de que el suicidio es un problema 
filosófico (el “más serio”, si no el único) ya prejuzga suficientemente la cuestión. No, desde 
luego, porque matarse sea un acto trivial, sino porque, precisamente, es tan serio que la 
filosofía se queda un poco corta. Celebérrima es la tesis de El mito de Sísifo: “No existe más 
que un problema filosófico serio en verdad: el suicidio. Decidir si la vida vale o no vale la 
pena de vivirla es responder la cuestión esencial de la filosofía”.[8] Lo demás, si no es 
secundario, es francamente nimio. Un ejemplo es Galileo: que la Tierra o el Sol ocupen el 
centro del mundo es una verdad que no valía la hoguera. Ante cuestión tan seria, todos los 
vericuetos de la metafísica resultan poco menos que irrisorios. Por otra parte, la filosofía 
apenas corresponde a la definición aristotélica: no tiene mucho que ver con la curiosidad. 
  
“Comenzar a pensar es comenzar a estar minado”.[9] Pensar puede llevar a la muerte, pero a 
una muerte voluntaria. De todas formas, la gente que se quita la vida tras profunda y serena 
reflexión es más bien rara. Es un acto bastante irracional. Camus lo achaca al rencor y al 
cansancio que la existencia va acumulando. Pero este instante de extrañamiento no 
sobreviene sin reflexión. El suicidio no ocurre sin una suspensión de la inercia de la 
costumbre; ella es la principal razón, si no la única, para continuar viviendo. No es normal 
pensar seriamente en el suicidio, pero, como repetirá Cioran, es sano hacerlo. Tan sano como 
abandonar todo engaño, en dar la espalda a toda ilusión. La lucidez consiste en este repudio. 
Ahora bien: ¿es el efecto inevitable de la lucidez la visión del absurdo? El engaño consiste 
en ponerse de acuerdo con uno mismo. En transar. Para eso sirve la esperanza: merecer otra 
vida que sucede a esta, o vivirla conforme a una abstracción “que la supera, la sublima, le da 
un sentido y la traiciona”.[10] El propio Camus se pregunta si el carácter absurdo de la vida 
es suficiente para rechazarla absolutamente. Parece fácil ser lógico, pero lo difícil es pensar 
lógicamente hasta el final. Nietzsche desestimaba el sufrimiento como una objeción a la 
vida; ¿es más potente, más destructiva, la sensación del absurdo? El escritor no quiere 
andarse por las ramas; ofrece una definición muy concisa de lo absurdo, que parece no 
guardar relación con lo ilógico. “Una sola cosa: este espesor y esta extrañeza del mundo es 
lo absurdo”.[11] 
  
Al describir estas propiedades del mundo, Camus no desperdicia la oportunidad de hacerlo 
con destreza y encanto. El mundo muestra en un instante, en una simple piedra, su 
impenetrabilidad. Absurdo es el carácter inhumano que, con una ínfima alteración, exhibe lo 
humano. Ser un ente deseante que suscita inevitablemente las paradojas más irresolubles; eso 
es absurdo. En términos filosóficos, el mundo es absurdo porque no es dialéctico. Estas 
categorías que pretenden explicarlo todo lo único que provocan es la hilaridad. Eso es lo 
absurdo: no que el universo no esté regido por la razón, sino que el ser humano no pueda 
comprender nada sin ella. Comoquiera que sea, a la filosofía, desde la segunda mitad del 
siglo XIX, no le ha quedado más remedio que incluir el absurdo en su nómina, e incluso 
partir de ahí para ofrecer sus propuestas de solución. Camus se ha informado con dedicación. 
Pasa revista a los grandes nombres de la nueva tradición “existencialista”: Kierkegaard, 
Husserl, Heidegger, Jaspers, Chestov. No es que sea precisamente didáctico; va a lo suyo. 
De Heidegger extrae la cuestión de la angustia: el hombre no sólo es mortal, sino que se 
define íntegramente como conciencia de la muerte. De Jaspers, la desesperación ante la 
imposibilidad de saber y el escape a la Trascendencia. De Chestov, la rebelión ante lo 
irremediable. De Kierkegaard, “el más interesante de todos”, entresaca también la 
desesperación, pero se admira de sus salidas: la renuncia a una verdad absoluta, la paradoja 
y la contradicción, la proliferación de seudónimos, el rechazo a una moral tranquilizadora, 
los consuelos… “Con la alegría desesperada de un crucificado contento de serlo, construye 
pieza a pieza, con lucidez, negación y comedia, una categoría de lo demoníaco”.[12] ¿Lo 




Edmund Husserl es el filósofo que pone en orden este nuevo mundo en el que pensar ya no 
equivale a someter la diferencia a la identidad ni lo infinito concreto a una abstracción 
trascendente. Sin (falsas) esperanzas, todo está por verse de nuevo, en verdad desde el 
principio. Sin un elemento aglutinante de la experiencia, sin Dios o sin la Idea, todo parece 
absurdo. ¿Lo es? No se sabe por anticipado a qué debe ponerse atención: todo vale, todo es 
glorioso y todo es baladí. Sin Dios, todo no sólo está permitido, sino que todo da lo mismo. 
Es más, sin Dios ni siquiera hay un Todo. Paradójicamente, que lo haya produce, en algunos 
espíritus, claustrofobia y asfixia. Es preciso llegar a este límite, aunque muchos digan que no 
podrían soportarlo. Cualquier cosa con tal de no hacer del humano un ser apoltronado, ñango, 
acomodaticio. Camus se encuentra al final del camino. Propone tres exigencias para no quitar 
su filo a lo absurdo: la ausencia total de esperanza, el rechazo continuo y la insatisfacción 
consciente. Que sea absurdo reclama una entereza ejemplar. La solución más socorrida, que 
no es tal, es la evasión. Somos seres racionales, dicen, pero lo real no lo es; ¡más ridículo que 
absurdo! Ahora bien, por irrefutable que sea, el absurdo, para Camus, resulta inaceptable. No 
debe consentirse, a riesgo de ver perder con ello su índole subversiva. Aquí se llega al colmo 
de la paradoja: “Lo absurdo no tiene sentido sino en la medida en que no se lo 
consiente”.[13] Es el punto de partida, pero no es posible quedarse allí. El reto es hacer 
algo a sabiendas de que no tiene el menor caso; es justo lo de Sísifo. En ello desemboca la 
ruina del racionalismo en general y del hegelianismo en particular. Que lo real no es racional, 
pase; pero que yo no tenga más remedio que serlo viene a ser intolerable. Esa es la paradoja 
de la que arranca Camus. Y es también lo que lo distingue de las propuestas existencialistas. 
Éstas son evasivas, es decir: religiosas. La crítica a Jaspers, por ejemplo, es implacable: el 
pobre cree en Dios porque sí. El fracaso del pensamiento al tratar de encontrar justificación 
para la Trascendencia es la prueba de su existencia. Ridículo. Es como hacer de la peor 
humillación un motivo de máximo orgullo. 
  
La crítica que dirige a Chestov no es menos severa; su filosofía (si es que la hay) se reduce a 
justificar a Dios porque el hombre tiene necesidad de Él, aunque no haya oportunidad de 
arrimar un solo argumento en torno a su posibilidad real. Lo absurdo es la prueba irrefutable 
de que Dios existe. Así, Chestov parte del absurdo, pero sólo para disiparlo. Hay para él, 
como para todo talante religioso, un más allá de la razón; que no hay absolutamente nada 
más allá de la razón, siendo ésta inane, es lo único que sabe un espíritu desengañado. No 
niega el ámbito de la razón; sólo lo circunscribe a lo humano. El salto a Dios, por más que se 
verifique al final, siempre es muy precipitado. De lo que se trata es simplemente, como ya 
hemos recalcado, de decir no a la esperanza. Estamos comprobando que esta renuncia no es 
cualquier cosa. Es análogo a lo de Kierkegaard, a lo de San Pablo, a lo de Tertuliano. El 
sacrificio de Cristo es cualquier cosa menos racional: en realidad es, como el de Tarso 
exponía a los corintios, locura y escándalo. Con todo, tiene su lógica. Es seguro que el mérito 
de Kierkegaard es poner toda la fuerza de su inteligencia, que no es poca, al servicio de esta 
paradoja: el triunfo está en saber fracasar. Pero su límite, según Camus, está en procurar 
escapar hacia la beatitud, hacia la bienaventuranza. Ello se debe a que es cristiano: la muerte 
no es el fin sino el verdadero principio. Todo conduce a la misma conclusión: hallar la 
redención en su opuesto. La actitud de Camus, por más que en gran medida simpatice con el 
danés, resulta antagónica: “Lo absurdo, que es el estado metafísico del hombre consciente, 
no lleva a Dios. Quizá se aclare esta noción si aventuro una enormidad: lo absurdo es el 
pecado sin Dios”.[14] Está más que claro: mantenerse en lo absurdo no implica renunciar al 
pensamiento; al contrario. Los existencialistas, dice el argelino, tienen que suprimir la razón 
para alcanzar a Dios. ¿Para qué? No es que no sea posible; para un espíritu lúcido, no es en 
absoluto deseable. Desde esta perspectiva, el existencialismo (cristiano) comete o escenifica 
el suicidio de la razón, la occisión del pensamiento. No parece necesario llegar a ese extremo. 
Pero, tanto por la vía religiosa de Kierkegaard (que sueña con un Dios fulgurante) como por 
la abstracta de Husserl (que confía en una Verdad Absoluta), se cumple un deseo profundo. 
Racionalismo e irracionalismo “llevan a la misma predicación”: aplacar la angustia. Al cabo, 
la nostalgia puede más que la ciencia. Pero, ¿cómo es realmente el mundo? Decidir que es 
racional o que es irracional desemboca en una misma serenidad o en un mismo desinterés. 
No, para el escritor no es ni lo uno ni lo otro. Es una decisión humana, con lo cual no guarda 
relación de justicia con la realidad. Corresponde entonces no un juicio cualquiera, positivo o 
negativo, sino su suspensión. La lucidez consiste en no zanjar, y ello significa ante todo no 
renunciar al pensamiento. Si algo detesta, es precisamente eso: una predicación. Que exista 
algo absurdo en el mundo no quiere decir que sea in toto irracional, porque lo que no hay en 
él es, justamente, una instancia o una visión totalizadora. La evidencia es que se produce un 
inevitable desgarro entre mi deseo y la tozudez o indiferencia del mundo. Camus está harto 
de consolaciones. Quiere el mundo tal cual es. “Hay que saber si se puede vivir de él o si la 
lógica ordena que se muera de él”.[15] Es, finalmente, una cuestión de honestidad. El 
pensamiento no debe retroceder frente a lo que abre. Tampoco, cosa que hacen, cada quien a 
su modo, Kierkegaard, Jaspers, Chestov y Husserl (y como antes hiciera Pascal), precipitarse 
en saltar a lo absoluto. Lúcido es mantenerse en el borde. No debo confundir deseo y realidad. 
No debo huir. Debo mantener abiertos los ojos en la noche más oscura y en el mediodía más 
abrasador. Lo absurdo es este divorcio literalmente insalvable entre mi sed de absoluto y la 
irreductibilidad de las cosas a un principio racional. Que no hagamos nada por escamotear 




Así que, para Albert Camus, lo decisivo no es ni suicidarse ni no suicidarse, sino estar toda 
la vida a punto de hacerlo. Situarse en el borde antes de caer postrados… por la esperanza. 
Demasiado consuelo nos vuelve emocionalmente, vitalmente flácidos. En esto, como en otras 
muchas cosas, Camus se asemeja a Nietzsche; la vida consiste en mantenerse alerta ante la 
muerte, pero el efecto purificador es mayor si esa muerte es pensada o concebida como acto 
soberano, como acto voluntario. El mito de Sísifo es un ensayo que casi no tiene desperdicio; 
es, a pesar de un poco repetitivo, valiente, sincero, conmovedor. Pero lo es porque el escritor 
no quiere dar lecciones, se aparta con energía de la voluntad de edificar: siempre habla por 
sí mismo. Puede negar cualquier cosa de sí mismo excepto su nostalgia de unidad y absoluto; 
puede negar cualquier cosa del mundo “[…] salvo ese caos, ese azar rey y esa divina 
equivalencia que nace de la anarquía”.[16] No quiere mentirse para estar “mejor”. 
  
Lo que queda una vez suprimida la esperanza en un más allá no es otra cosa que el derecho 
a la rebeldía. ¡Una rebeldía sin esperanza! ¡Una rebeldía soberana! Tal vez encontremos aquí 
una profunda aporía, una cesura, una especie de “salto” que el escritor hasta ahora evitó 
incluso con rencor. Si no hay esperanza, ¿cómo justificar cualquier subversión? Si no hay 
esperanza, ¿no es más consecuente la resignación, la apatía, el desconsuelo? Camus está 
persuadido de esto: es preciso sublevarse contra un sentido convencional, aprendido, 
abstracto, inimaginable. Pero no contra un sentido sin el cual nada humano sería posible. No 
es la vida humana en general la que ha de ser justificada, sino la vida de cada quien. Uno 
tiene que estar dispuesto a cargarla solo, por su cuenta y riesgo. Y, en segundo lugar, la 
rebelión no surge en nombre de un mañana, sino de un ahora ilimitado. No es que lo eterno 
no exista, es sólo que no se mueve un dedo por él. Un ejemplo (no necesariamente ejemplar: 
al contrario) es Don Juan. Este personaje sería un vulgar mujeriego sin la conciencia, sin la 
lucidez extrema de que constantemente hace gala. Pero no hace nada por el futuro, va 
sincronizado totalmente con sus momentos reales. Esa es la definición canónica: “El hombre 
absurdo es el que no se separa del tiempo”.[17] Vive un presente eterno, como el resto de los 
seres de la naturaleza. Es natural que les sea aborrecible a “los hombres de lo eterno”. Don 
Juan es el hombre trágico porque primero es nominalista: ni existe la mujer, porque no hay 
dos iguales, ni existe el amor, un sentimiento complejo del que es imposible o inútil construir 
un concepto. Otro ejemplo es el comediante trágico: él sabe que por su oficio se torna 
insobornable enemigo de la iglesia y su negocio. “No lo ignoramos, todas las Iglesias están 
contra nosotros”.[18] La oposición es nítida: el hombre del absurdo es lúcido mientras que el 
resto se duerme en la ilusión. Dios es para este resto el subterfugio supremo. No obstante, 
tocamos aquí un límite esencial. 
  
Camus defenestra a Dios para quedarse, solo, en un mundo de hombres-dios. Con ello, le 
facilitará, a su pesar, el trabajo a la teología. Se oyen ya los murmullos de la réplica de un 
Henri de Lubac, cardenal de Roma. Tal vez acusa demasiado restrictivamente la época, cuyo 
horizonte no es otro que el humanismo existencial de Sartre. Para nosotros se ha abierto un 
paisaje diverso. Nos ha tocado en suerte otro clima. La muerte de Dios no tiene por qué ser 
lo mismo que la ascensión del hombre, así éste sea un poco menos abstracto. Lo absurdo, en 
suma, no es todavía lo bastante trágico. Para el escritor, trágica es la locura y trágico el 
suicidio; y no es cuestión de llegar hasta ese extremo. ¿Qué podría detener este fatal 
deslizamiento? Es decir, ¿por qué el destino de todos los hombres lúcidos no es el suicidio 
(o la demencia)? La respuesta es que no hay respuesta. El hombre del absurdo no concluye 
nada. Es un asceta: sólo se mantiene alerta ante la tentación de la esperanza. El hombre del 
absurdo no quiere saber absolutamente nada de lo que pasará mañana. Ha renunciado a ello. 
Curiosamente, Camus observa que este desprecio del futuro no implica por fuerza un 
abandono del cristianismo. “Se puede ser cristiano y absurdo”[19] ¿De verdad? Al menos 
sería un cristianismo muy diferente al que conocemos: una religión del Hijo que ha olvidado 
con minucia al Padre. El ateísmo de Camus es el precio a pagar por el humanismo. Un precio 
no tan alto como el que, machaconamente, deja entrever el escritor. Evidentemente, no es un 
humanismo triunfante, sino desesperado. El hombre es finito, el mundo no sabemos. Es el 
humanismo de un hombre que, en tono existencialista, no puede ser otra cosa que “una pasión 
inútil”. Con todo, es el amo. La consecuencia, sin embargo, no es adueñarse de la Tierra, sino 
“repercutir en imágenes”.[20] 
  
La consecuencia, dicho en otras palabras, es despedirse de la teología y retomar a la 
mitología. Esta inversión significa un reconocimiento del carácter fontanal de la impotencia. 
No debe olvidarse este trasfondo: se trata de pensar hasta el final el mito de Sísifo. Éste es el 
paradigma del héroe absurdo: detesta a los dioses y a la muerte. Pero es un héroe porque 
afirma, casi con alegría, su destino. Es casi indiferente que, como los insectos en torno a una 
luz cegadora, se precipiten en ella. Camus piensa eso, poco más o menos, de los hombres. 
No pueden no girar en derredor, pero han de cuidarse de caer irreversiblemente en ella. Por 
eso su vida da vueltas y no va a ninguna parte. El escritor lo detecta en muchas obras 
literarias, pero la mayoría resbala insensiblemente hacia lo que Camus llama, desde el 
principio, la esperanza. Esa caída es suicida. El pensamiento sucumbe una vez tras otra al 
deseo de sentido. Por lo mismo, el ensayo concluye (es un decir) con Franz Kafka. “Todo el 
arte de Kafka consiste en obligar al lector a releer”.[21] Es el arte de no concluir. Es lo propio 
del hombre trágico (o del hombre del absurdo): saber que la vida es extraña, y aceptarlo con 
sencillez. El secreto de Kafka reside en esa sencillez con que pasa de lo trivial a lo 
maravilloso, de lo anodino a lo macabro. Pero esta oscilación no es un mero recurso literario; 
lo absurdo es la escisión entre el cuerpo y el alma, la oposición entre un goce perecedero o 
efímero y una esperanza de eternidad. No hay remedio para divorcio semejante. Eso es todo. 
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